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AVANT-PROPOS

 L’essentiel de notre travail est matérialisé sous 
la forme d’un film documentaire de 45 minutes tourné 
in situ. En parallèle, nous avons réalisé deux documents 
complémentaires : le présent journal de bord qui 
représente une trace écrite à caractère plus intime, ainsi 
qu’un document qui détaille plus précisément le contexte 
du pays. Ces trois différents documents peuvent être 
visionnés et lus indépendamment l’un de l’autre, mais 
le documentaire reste la pièce centrale de notre énoncé 
théorique de Master.

 Notre travail a pour ambition d’analyser 
l’architecture vernaculaire et les constructions locales 
dans la région du Cabo Delgado, au Mozambique. La 
situation politique et climatique est instable depuis 
de nombreuses années, ce qui a provoqué une crise 
migratoire et a poussé plus d’un million de personnes à se 
déplacer au sein même du pays. Ce contexte a engendré la 
création d’innombrables camps de déplacés et a perturbé 
l’organisation des villes existantes. L’énoncé théorique 
se focalise sur les solutions architecturales mises en place 
pour répondre à la situation ainsi qu’à la globalité du 
contexte socio-économique.
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 Cet énoncé théorique représente non seulement 
la première partie de notre projet de master, mais 
reflète surtout la réalisation de véritables convictions 
personnelles. En effet, le choix de ce sujet traduit aussi 
notre volonté d’avoir un impact positif et d’apporter 
une contribution durant notre cursus universitaire. Nous 
avons eu la chance et l’opportunité de rentrer en contact 
avec plusieurs organisations humanitaires présentes 
au Mozambique afin de préparer notre voyage et nos 
recherches. Ces différents éléments nous ont motivés à 
nous rendre sur place afin de plonger au cœur du contexte. 
Ce projet est ainsi la plus grande aventure que nous avons 
vécue jusqu’à présent.
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INTRODUCTION

 Ce journal de bord figure comme archive écrite 
retraçant l’entièreté de notre voyage de deux semaines 
au Mozambique ainsi que sa préparation, de mars 2022 
à octobre 2022. Dans ce récit, nous avons retranscrit les 
moments clé de notre voyage, sans tabou, en décrivant 
nos rencontres avec les locaux, les déplacés, les expatriés 
ainsi que les humanitaires. Cette trace personnelle écrite 
est une exploration à l’échelle humaine d’un autre 
contexte que celui de la Suisse et de l’Europe, et témoigne 
de notre immersion dans une région sous-développée, 
marquée par une fragilité socio-économique. Ce voyage 
était essentiel parce qu’il nous a permis, d’une part, de 
comprendre le quotidien et les rouages de la communauté 
locale et, d’autre part, d’acquérir d’autres informations 
que celles provenant des médias traditionnels. De 
plus, notre expérience a donné lieu à des témoignages 
authentiques de personnes vivant sur place. Le sujet de 
ce journal de bord porte donc sur nos observations, nos 
questionnements et nos ressentis.
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JOURNAL DE BORD

Jour -199 | Mer 16.03.2022
Météo: Ciel couvert, léger vent, température froide
Ordre du jour: Discuter de l’énoncé théorique et du 
projet de master

9h34: EPFL, VD / Timur

 Aujourd’hui, Maxime et moi avons rendez-
vous pour discuter de notre choix d’énoncé théorique. 
En effet, nous savons depuis le début du processus 
que nous souhaitons travailler ensemble, car nous 
avons les deux mêmes objectifs : voyager et étudier de 
nouvelles architectures autour de la planète. Cependant, 
nous ne savons pas où commencer nos recherches 
ni quels endroits seraient les plus enrichissants pour 
nous. Alors que nous nous apprêtons à nous rendre en 
cours d’aménagement du territoire, Maxime me parle 
d’une discussion qu’il a eue à plusieurs reprises avec 
son demi-frère Matteo, qui travaille depuis trois ans 
pour l’Organisation Internationale pour les Migrations 
(OIM) à Pemba au Mozambique. En effet, il y aurait de 
nombreux projets en cours qui mettent en lumière des 
solutions de construction durables, avec des matériaux 
locaux et réutilisés. À ce moment-là, tout commence à 
s’éclaircir. Maxime écrira à son demi-frère ce week-end 
pour avoir plus d’informations.
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Jour -196 | Sam 19.03.2022
Météo: Ciel dégagé, ensoleillé, température agréable
Ordre du jour: Contacter Matteo

13h06: Versoix, GE / Maxime

 Mon demi-frère Matteo, qui a 10 ans de plus que 
moi, obtient son titre d’avocat à Rio de Janeiro en 2015, 
puis effectue un master de droit humanitaire à Genève. 
Il travaille ensuite pendant une année pour l’ONU à 
Genève, avant d’être engagé par l’OIM en réponse au 
Cyclone Kenneth, qui frappe violemment les côtes nord 
du Mozambique en 2019. Il s’est installé dans la région 
du Cabo Delgado il y a donc plus de 3 ans. J’écris un 
message à Matteo et lui explique l’idée du projet de Timur 
et moi, ce à quoi il répond de manière très enthousiaste. Il 
s’étonne même que je ne l’ai pas contacté plus tôt, et je lui 
explique que ce projet de master est enfin une occasion 
pour nous de découvrir autre chose que la Suisse et les 
projets conventionnels que nous voyons depuis la 1ère 
année. Matteo me transmet sans attendre le contact de 
différentes personnes qui travaillent à Pemba sur des 
projets de développement.

Jour -190 | Ven 25.03.2022
Météo: Ciel dégagé, ensoleillé, température agréable
Ordre du jour: Appel avec Eva Samalea, OIM.

9h55: EPFL, VD / Maxime

 Nous avons un appel prévu à 10h avec Eva Samalea, 
une architecte qui travaille depuis Madrid pour l’OIM. 
Celle-ci s’est rendue de nombreuses fois à Pemba pour 
différents projets, spécifiquement pour des constructions 
en bambou. Elle est spécialiste de ce matériau essentiel 
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aux constructions locales et nous explique brièvement 
son potentiel et ses limites. Eva nous met en contact avec 
Jaime Abad Pellejero, qui est également architecte et qui 
se trouve actuellement à Pemba. Elle nous informe que 
celui-ci possède des informations très utiles et qu’il est 
très intéressé à discuter avec nous.

Jour -186 | Mar 29.03.2022
Météo: Ciel couvert, léger vent, température froide
Ordre du jour: Appel avec Jaime, Ayuda en Acción.

16h04: EPFL, VD / Timur

 Nous discutons pour la première fois avec 
Jaime. Nous lui expliquons que nous souhaitons nous 
rendre à Pemba pour étudier l’architecture locale et les 
constructions vernaculaires. La première chose qui me 
frappe est la gentillesse et l’enthousiasme avec lesquels 
celui-ci nous parle. J’explique à Jaime en quelques mots 
le but de l’énoncé théorique de master et quels sont nos 
objectifs, mais surtout que nous sommes ouverts à faire 
évoluer ceux-ci en fonction de la demande et des projets 
qui prennent place en ce moment. 

 Plus précisément, il nous explique quels sont les 
types d’abris (shelters) qui sont construits actuellement 
et comment ils pourraient être améliorés ou optimisés 
grâce aux matériaux locaux, réutilisés, et recyclés. 
Son intérêt par rapport à notre travail provient du fait 
que les architectes sur place sont souvent débordés en 
raison des situations d’urgence auxquelles ils doivent 
répondre. Ainsi, Jaime nous explique que nous pourrions 
potentiellement être utiles dans la recherche de méthodes 
de constructions optimisées et à l’utilisation de nouveaux 
matériaux.



OTEKA

16

Jour -142 | Jeu 12.05.2022
Météo: Ciel bleu, très ensoleillé, température agréable
Ordre du jour: 2ème appel avec Jaime, Ayuda en Acción.

15h02: EPFL, VD / Maxime

 Bonne nouvelle : nous avons reçu la confirmation 
de nos différents professeurs pour la participation à 
l’énoncé théorique et au projet de master ! J’envoie 
vite un message à Jaime pour discuter des spécificités 
et du planning de notre voyage. Celui-ci nous informe 
que nous aurons surement l’occasion de l’accompagner 
lors de missions dans des camps de déplacés internes, 
construits par son organisation Ayuda en Accion. Notez 
que je n’utilise pas le terme de “réfugié”, car celui-
ci fait référence aux personnes qui traversent une ou 
plusieurs  frontières. Or, au Mozambique, les personnes 
ont migré au sein même du pays. Jaime nous éclaire aussi 
sur les méthodes de construction des abris (ou maisons 
temporaires) qui sont mises en place en cas d’urgence, 
mais également pour des constructions plus durables. 
Encore une fois, nous sommes très reconnaissants de 
son enthousiasme et de son aide. Il est maintenant clair 
que Jaime sera notre contact principal sur place et que 
nous allons effectuer nos recherches principalement avec 
l’aide d’Ayuda en Accion.

Jour -109 | Mar 14.06.2022
Météo: Ciel dégagé, grand soleil, canicule
Ordre du jour: Mauvaise nouvelle

14h25: Lausanne, VD / Maxime

 Aujourd’hui, je reçois une mauvaise nouvelle de 
Matteo : des attaques de groupes armés islamistes ont eu 
lieues dans plusieurs villages aux alentours de Pemba, 
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et la situation sécuritaire est très instable actuellement. 
Heureusement, il n’était pas sur le terrain ce jour-là. 
Cependant, cela me fait penser à toutes ces familles 
qui subissent des attaques inhumaines, mais aussi à la 
violence et les injustices profondes présentes dans la 
région. Matteo m’informe que nous devons attendre 
avant d’acheter nos billets d’avion, chose que nous 
avions prévu de faire dans les jours qui suivent. J’appelle 
Timur pour l’informer de la mauvaise nouvelle - nous 
sommes tous les deux un peu perdus et confus.

Jour -58 | Jeu 04.08.2022
Météo: Ciel dégagé, grand soleil, canicule
Ordre du jour: Appel avec Matteo pour discuter de la 
situation au Mozambique

11h02: Versoix, GE / Maxime

 Durant tout le courant du mois de juillet, la 
situation est restée très mitigée dans la région du Cabo 
Delgado. J’ai eu plusieurs échanges par message avec 
Matteo afin de déterminer quelles seraient les dates 
auxquelles nous pourrions nous rendre au Mozambique 
avec Timur, afin de remplacer le voyage qui aurait dû 
avoir lieu au mois d’Août. Finalement, Matteo nous 
propose de venir début octobre, en expliquant que la 
situation sera sûrement stable d’ici là. Le voyage sera 
malheureusement plus court, car nous ne pouvons pas 
nous permettre de rater plus que deux semaines de cours. 
Heureusement, en parallèle de l’énoncé théorique de 
master, nous n’avons qu’un seul autre cours durant ce 
semestre.
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Jour -52 | Mer 10.08.2022
Météo: Ciel dégagé, grand soleil, température chaude
Ordre du jour: Réserver les billets d’avion

15h40: Lausanne, VD / Timur

 Aujourd’hui, j’ai rendez-vous avec Maxime pour 
(enfin) réserver les billets d’avion. Je le rejoins chez lui 
à Lausanne et nous commençons nos recherches sur 
skyscanner.com afin de trouver des offres abordables. 
Nous n’avions pas réalisé que l’aérodrome de Pemba 
était desservi uniquement depuis trois villes différentes 
à proximité, et par une seule et même compagnie : la 
compagnie locale mozambicaine LAM. Je dois avouer 
que je ne suis pas très rassuré à l’idée de voyager à bord 
de ces avions, qui semblent assez vieux et mal entretenus. 
Mais nous n’avons pas le choix : pas de retour en arrière 
possible. Après quelques heures de recherche et de 
discussion avec Matteo, nous choisissons finalement 
l’option la moins chère, qui est de voyager avec Qatar 
Airways dans un premier temps (en passant par Doha, 
Kilimandjaro et Dar Es Salam), et avec Air Mozambique 
dans un deuxième temps, pour le dernier vol jusqu’à 
Pemba. Résumé de la réservation :  3 escales, 4 vols 
différents, et 25 heures de voyage au total : le plus long 
voyage de ma vie !

Jour -36 | Mer 25.08.2022
Météo: Ciel dégagé, léger vent, température agréable
Ordre du jour: Préparation des visas

10h34: Quartier des Nations, GE / Maxime

 Pour se rendre au Mozambique, quasiment 
chaque pays au monde doit faire une demande de visa, et 
la Suisse n’en est pas exemptée. En plus des formulaires 
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demandés et des photocopies de passeports, Matteo nous 
a préparé des lettres d’invitation officielles qui justifient 
notre demande de visa. Sans ces lettres, nous ne pouvons 
pas obtenir l’autorisation d’entrée. Aujourd’hui, je pars 
de chez moi en direction du consulat du Mozambique 
situé à Genève, proche du palais des Nations. J’y dépose 
tous les documents nécessaires, et la secrétaire me signale 
que nous aurons notre visa dans moins de 3 semaines.

Jour -30 | Jeu 01.09.2022
Météo: Ciel couvert, léger vent, température agréable
Ordre du jour: 3ème appel avec Jaime, Ayuda en Acción.

11h35: Lausanne, VD / Maxime

 Je quitte Genève en direction de Lausanne pour 
déjeuner avec Timur. Nous nous rendons ensuite chez 
moi, car nous avons un dernier appel vidéo prévu avec 
Jaime afin de discuter des modalités de notre travail 
et des visites que nous allons effectuer avec lui et son 
organisation. Il nous indique que la problématique actuelle 
à Pemba est de trouver des solutions constructives pour 
loger les familles des déplacés internes au long-terme. 
En effet, ces personnes sont placées depuis plus de 3 ans 
dans des camps temporaires qui étaient prévus pour tenir 
pendant 6 mois au maximum. 

 Cela nous intéresse vivement, car nous souhaitons 
étudier les possibilités de créer des habitations durables 
en utilisant les matériaux locaux tels que le bambou et les 
briques de terre. Il nous explique aussi que c’est essentiel 
de réfléchir aux besoins de ces familles, de leur culture 
architecturale, et qu’il est souvent difficile d’enseigner 
aux locaux de nouvelles méthodes de constructions. 
Enfin, Jaime, nous transmet de la documentation PDF en 
lien avec la situation locale qui nous sera très utile pour 
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la suite. Encore une fois, nous sommes extrêmement 
reconnaissants de l’aide que nous apporte Jaime. Je pense 
que nous allons lui apporter quelques bonnes plaques de 
chocolat suisse pour le remercier…

Jour -19 | Lun 12.09.2022
Météo: Ciel dégagé, léger vent, température fraîche
Ordre du jour: Appel avec Clara Gómez, OIM.

13h02: Crans-Montana, VS / Maxime

 Je me trouve actuellement en Valais pour profiter 
de la fin de l’été et faire quelques dernières randonnées. 
Mais aujourd’hui, Timur et moi avons un appel prévu 
avec Clara Gómez, responsable du programme shelter 
de l’OIM pour tout le Mozambique. Cette dernière est 
basée à la capitale, Maputo, et c’est une personne très 
occupée : nous avons beaucoup de chance qu’elle nous 
accorde de son temps pour discuter de notre projet ! Clara 
nous informe de l’urgence actuelle qui est de trouver des 
solutions durables pour les logements et les constructions 
dans la région du Cabo Delgado. 

 Elle nous indique également que notre contribution 
en tant qu’étudiants pourrait être très intéressante pour elle 
et le département de shelter. Au cours de la conversation, 
nous réalisons que les problèmes actuels découlent des 
situations d’urgence qui sont très souvent ponctuelles et 
à grande échelle, telle que le Cyclone Kenneth en 2019. 
Par conséquent, les architectes n’ont pas le temps de 
réfléchir à la qualité, mais davantage à la quantité d’abris 
qui doivent être construits pour les familles de déplacés 
internes. Timur et moi remercions Clara infiniment pour 
son intérêt et son temps, avant de débriefer sur la longue 
discussion que nous venons d’avoir.
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Jour -3 | Mer 27.09.2022
Météo: Ciel nuageux, forte pluie, température froide
Ordre du jour: 2ème semaine de cours avec l’EPFL, 
appel au consulat du Mozambique.

9h45 : Lancy, GE / Timur

 Je retrouve mes camarades Maxime et Kastriot à 
la gare de Lancy-Pont Rouge à Genève car nous avons 
rendez-vous dans une coopérative d’archivage en lien 
avec notre cours “Superstudio”. Trois jours avant le 
départ, nous n’avons toujours pas de nouvelle du visa, 
malgré plus d’un mois d’attente. Nous décidons de 
téléphoner au consulat à 10h30, lors de la pause café. 
La secrétaire nous informe qu’elle n’a toujours pas reçu 
d’information de la part des autorités mozambicaines. 
Nous commençons à nous inquiéter : notre départ est 
imminent et nous ne sommes toujours pas autorisés à 
entrer dans le pays.

Jour J | Ven 30.09.2022
Météo: Ciel nuageux, léger vent, température agréable
Ordre du jour: Départ pour le Mozambique depuis 
l’aéroport de Genève.

11h32: Renens; VD / Timur

 Je quitte Renens avec mes parents pour rejoindre 
Maxime chez lui, à Versoix. Au moment même de sonner 
chez lui, il m’appelle en me disant, d’un air excité et 
soulagé, que nos visas sont prêts et que nous devons 
nous presser d’aller les récupérer avant de prendre notre 
premier vol. Quelle chance et immense coïncidence 
d’avoir obtenu nos visas seulement quelques heures 
avant le décollage ! 
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12h12: Versoix, GE / Timur

 Nous sommes donc enfin réunis et prêts à passer 
les 16 prochains jours ensemble à découvrir le nord du 
Mozambique. Ça y est, c’est parti, nous nous sentons 
prêts pour la plus grande aventure de notre vie. Au 
programme : 25 heures de voyage avec des escales à 
Doha, Kilimandjaro, et Dar Es Salam. Nous ne réalisons 
toujours pas le périple qui se dessine peu à peu devant 
nous. Notre premier vol pour Doha est planifié à 16h10. 

15h46: Genève aéroport, GE / Maxime

 L’appréhension est à son paroxysme, mais nous 
n’en parlons pas, comme si nous voulions nous rassurer 
l’un et l’autre. Nous nous dirigeons tout de même dans 
un des dix pays les plus pauvres au monde, dans lequel 
ont lieu des guerres, des attaques djihadistes, et des 
catastrophes climatiques. Ni Timur ni moi ne sommes 
jamais allés en Afrique et nous ne savons vraiment pas 
à quoi nous attendre. Nos seules références sont les 
reportages que nous regardions à la télévision et sur 
Internet. À ce moment-là, je relativise et tente d’avoir 
un regard critique sur ces reportages qui exagèrent sans 
doute la situation sur place. Quoiqu’il en soit, l’avion se 
prépare à décoller, ne se souciant pas de notre ressenti. 
De toute façon, il est désormais trop tard pour changer 
d’avis.

23h19: Aéroport international de Hamad, Doha, Qatar 
/ Timur

 Nous profitons de notre escale pour visiter 
l’aéroport de Doha. J’ai plus le sentiment de me balader 
dans un “mall” luxueux à l’américaine plutôt que dans 
un aéroport. La fatigue commence à se faire sentir, 
mais heureusement, toutes les lumières artificielles et 
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les écrans publicitaires de l’aéroport parviennent à nous 
garder éveillés. À ce moment-là, avec le dernier élan de 
lucidité qu’il me reste, je me pose la question suivante : 
une ville en plein désert et complètement artificielle fait-
elle sens face aux enjeux environnementaux actuels ?

Jour 1 | Sam 01.10.2022
Météo: Ciel couvert, température inconnue.
Ordre du jour: Suite du voyage jusqu’à Pemba. 
Rencontre avec Matteo et Sophia.

6h46: Atterrissage à Kilimanjaro, Tanzanie / Timur

 J’ouvre les yeux après une nuit de sommeil 
catastrophique en raison des turbulences et du manque de 
place pour les jambes en classe économique (je mesure 
tout de même 1m93 !). En ouvrant le volet du hublot, à ma 
gauche, je me retrouve hypnotisé devant une gigantesque 
montagne qui perce les nuages. Je réalise vite que nous 
sommes en train de survoler le Kilimandjaro, le plus haut 
sommet d’Afrique ! Après l’atterrissage, il y a une escale 
technique d’environ une heure pendant laquelle presque 
tous les passagers descendent de l’avion. La grande 
majorité de ces personnes sont des touristes, équipée de 
sac à dos de randonnée et de matériel de montagne, prêts 
à se lancer dans l’ascension du volcan endormi. L’Airbus 
A330 long-porteur se retrouve donc quasiment vide, et 
s’aligne sur la piste pour décoller en direction de Dar Es 
Salam, la plus grande ville de Tanzanie.

10h03: Escale à Dar Es Salam, Tanzanie / Maxime

 Arrivés à l’aéroport, nous devons attendre près de 
1h30 avant de pouvoir passer la douane pour le transit, 
ce qui est étonnant puisqu’il n’y a qu’une dizaine de 
personnes devant nous. Mon frère m’avait pourtant 
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prévenu que les autorités tanzaniennes prennent un 
malin plaisir à faire poireauter les touristes sans raison 
apparente. Lors de notre passage au guichet, le douanier 
nous interroge sur le moindre détail de notre voyage, et 
nous demande même si nous transportons des armes, ce 
qui nous a drôlement surpris. En attendant notre dernier 
vol prévu à 14h15, nous entendons une conversation 
entre deux personnes qui semblent prendre ce vol 
fréquemment. Apparemment, quelques mois auparavant, 
le pare-brise du cockpit du vieux Boeing 737-700 de 
la compagnie mozambicaine LAM s’était détaché en 
plein vol, et les pilotes ont dû procéder à un atterrissage 
d’urgence. Pas très rassurant, sachant que nous sommes à 
quelques minutes d’embarquer à bord de ce même avion!

14h56: Aérodrome de Pemba / Maxime

 Nous ne l’avons pas encore mentionné, mais nous 
allons réaliser un film documentaire sur l’architecture 
locale pour notre énoncé théorique. La caméra de mon 
smartphone est collée au hublot, et je suis en train 
de filmer l’idyllique baie de Pemba. Mais l’élément 
marquant de la prise de vue est cette couleur rougeâtre 
de la terre asséchée. Je descends de l’avion tout en 
découvrant un vieil aérodrome mal entretenu, qui semble 
presque abandonné : c’est le début des problèmes. Les 
douaniers décident de nous arrêter et de nous embêter 
en raison d’un simple quiproquo en lien avec le vaccin 
de la fièvre jaune. Après plus d’une heure d’attente à 
la douane, mon demi-frère Matteo et sa copine Sophia 
parviennent à entrer dans le secteur d’arrivée pour nous 
aider à communiquer avec les autorités, qui parlent 
uniquement le portugais (ni Timur ni moi ne parlons la 
langue, malheureusement). Matteo, qui a déjà vécu ce 
genre de situation, réussit à joindre le directeur de la 
migration de Pemba. À peine cinq minutes après l’appel, 
les douaniers parviennent étrangement à résoudre notre 
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cas et décident de nous laisser passer. Matteo nous 
explique plus tard qu’ils tentaient probablement de 
nous soutirer de l’argent. J’y ai tout de même laissé, au 
passage, une plaque de chocolat lorsque les douaniers ont 
fouillé ma valise de fond en comble.

16h34: Le choc ! (Direction La Casa) / Timur

 En route pour la maison, nous grimpons tous 
les quatre dans le pick-up de Sophia et découvrons 
pour la première fois l’Afrique. Nous nous dirigeons 
vers La Casa, une maison imaginée par des architectes 
chiliens, réalisée dans les années 2000. Bien qu’il ne 
dure que 15 minutes, ce trajet suffit pour bouleverser 
toutes mes attentes et mes à priori : je n’ai jamais vu une 
chose pareille de ma vie ! En sortant de l’aéroport, la 
première chose que je vois est un quartier de bidonvilles 
surpeuplés. Des tas de déchets plastiques séparent les 
différents quartiers. La misère se ressent à travers l’air 
lourd et la poussière qui s’envole à cause de la circulation 
routière chaotique. Le bitume, ou plutôt ce qu’il en reste, 
laisse très vite place aux pistes sinueuses en terre, qui 
nous mènent finalement vers la fameuse Casa. 

 Cette maison est située sur un grand terrain 
entièrement clôturé et barbelé pour des raisons de sécurité. 
Arrivés devant le portail de la maison, Sophia klaxonne 
deux fois afin de faire comprendre aux gardes d’ouvrir 
le portail de la maison. Une fois entrés dans la propriété, 
la première chose que nous remarquons est un oiseau 
pendu et attaché par ses pattes. Matteo nous explique 
que c’est probablement une menace d’un ex-gardien de 
la maison qui a été licencié quelques jours auparavant. 
Ce soir-là, deux gardes supplémentaires armés vont venir 
assurer la sécurité de la maison. A quelque 200 mètres 
de la maison, nous avons également aperçu un camp de 
déplacés clandestin établi ici depuis 6 mois environ. Je 
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remarque le contraste énorme entre cette maison - eau 
courante, électricité, jardin arrosé, terrain de volley-ball, 
murs solides, connexion internet, gardiens - et le camp 
voisin. Cela m’interpelle et me choque profondément. 
Je ressens un étrange mal-être, comme un sentiment qui 
peut s’apparenter au syndrome de l’imposteur. C’est dans 
l’une des trois chambres de cette maison que nous allons 
passer les deux prochaines semaines.

19h03: Kirmizi - Hotel & Restaurante, -12.971775, 
40.543448 / Maxime

 Il est à peine plus de 19h et le soleil s’est déjà 
couché il y a une heure et demie. Apparemment, le 
soleil se couche et se lève très tôt ici. Cependant, il n’y 
a pas de décalage horaire avec la Suisse. Pour le dîner, 
nous allons manger dans un restaurant haut de gamme 
de la ville. Encore une fois, nous sommes surpris du 
contraste et des inégalités qui frappent cette ville. Matteo 
et Sophia nous expliquent que la clientèle du restaurant 
est majoritairement composée de personnes en mission 
humanitaire ou en voyage d’affaires. Malgré le standing 
de l’établissement, notre plat nous coûte une quinzaine 
de francs suisses, soit près de 1000 metical. Notons qu’un 
franc suisse équivaut environ à 64 meticais.

Jour 2 | Dim 02.10.2022
Météo: Ciel dégagé, très ensoleillé, température désagréable

Ordre du jour: Première visite de la ville en voiture, 
découverte d’un restaurant/bar destiné aux employés des 
ONGs avec Matteo.

12h04: En voiture direction Il Pirata / Timur

 Depuis la vitre arrière du vieux 4x4 de Matteo, 
j’examine avec attention le mode de vie, l’environnement 
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et le travail des Mozambicains. Je me rends vite compte 
que les reportages n’étaient pas si exagérés que ça ! Je 
profite de ce tour en ville pour analyser les différentes 
méthodes de construction présentes dans la ville et les 
matériaux utilisés. J’essaie tant bien que mal de trouver 
une logique afin de comprendre l’urbanisme chaotique de 
la ville, sans succès.

14h07: Il Pirata, Pemba, -13.063440, 40.553887 / Timur

 Nous arrivons dans un endroit paradisiaque, dans 
lequel presque tous les clients sont des occidentaux en 
mission humanitaire ou des employés d’entreprises 
de pétrole/gaz. En raison de la situation sécuritaire 
et climatique de Pemba, le tourisme est quasiment 
inexistant depuis 2017. Tout laisse à penser que nous 
sommes dans une petite île privée au large de la Grèce. 
Ici, nous faisons la rencontre de la propriétaire, italienne, 
ainsi que d’un certain Nick, qui travaille dans la sécurité 
des plateformes pétrolières. Ce dernier nous explique les 
gros problèmes de construction du Cabo Delgado et nous 
cite une phrase qui nous a marqué : “Here we build for 
today, not for tomorrow.”

16h34: Terrain vague, -12.968287, 40.584017 / Maxime

 Matteo nous invite à jouer à quelques parties 
d’Ultimate Frisbee avec ses collègues de travail ainsi que 
des enfants du camp de déplacés d’à côté. Ce moment 
est très émotionnel pour Timur et moi puisqu’il s’agit 
du premier réel contact avec les locaux et les déplacés. 
La semaine prochaine, nous sommes invités à participer 
à un tournoi d’Ultimate Frisbee organisé par un ami de 
Matteo. À la clef, une petite fête et un repas pour tous les 
enfants du quartier.
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20h09: La Casa, -12.966233, 40.570867 / Maxime

 Matteo a invité deux collègues à venir manger sur 
sa terrasse. Nous discutons de la situation géopolitique 
de la région du Cabo Delgado, puis commençons à jouer 
à un jeu de cartes. Après cette longue journée, la fatigue 
m’empêche de me concentrer et de comprendre toutes 
les règles du jeu. Heureusement que Timur était là pour 
relever le niveau !

Jour 3 | Lun 03.10.2022
Météo: Ciel dégagé, ensoleillé, température agréable
Ordre du jour: Travailler sur le projet de Superstudio 
et organiser nos méthodes de recherche pour l’énoncé 
théorique (et visite surprise).

8h47: La Casa, -12.966233, 40.570867, Heure du réveil 
/ Timur

 Le coq de La Casa commence à chanter et à 
converser avec le coq du voisin à 4h30 du matin, ce qui 
me réveille à plusieurs reprises. Néanmoins, j’arrive 
à me reposer encore quelques heures. Au réveil, nous 
constatons qu’il n’y a plus d’eau dans toute la maison ! 
Nous relativisons très vite en nous rappelant de l’endroit 
où nous sommes.

10h06: La Casa, -12.966233, 40.570867 / Timur

 Aujourd’hui, nous travaillons depuis la Casa. 
Nous commençons notre journée avec une réunion 
sur zoom avec notre trinôme Kastriot Dragusha pour 
l’avancée de notre rendu Superstudio qui est prévu pour 
demain. Notre connexion internet est instable ce qui 
coupe parfois notre rythme de travail, mais nous rappelle 
de contempler le paysage tropical qui nous entoure.
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14h43: Restaurant POA: -12.974584, 40.567373 / Maxime

 Nous rejoignons Matteo pour déjeuner dans 
un petit restaurant appelé POA, situé près de La Casa. 
Carlos, le propriétaire d’origine portugaise, est un 
ami de Matteo et se joint à notre conversation. Quand 
nous lui expliquons que nous sommes des étudiants en 
architecture et la raison de notre venue au Mozambique, 
il nous propose de venir visiter le chantier en cours de sa 
future maison. En arrivant sur le chantier, le garde nous 
ouvre les portes et nous découvrons une structure en béton 
quasiment achevée. Le directeur de chantier, propriétaire 
de l’entreprise de construction, nous explique dans les 
détails la méthode de construction utilisée. Il affirme 
ensuite que ce quartier est apparemment plus sécurisé, 
car la communauté est catholique. Cela me fait réfléchir 
sur l’image de l’islam au sein du pays, qui semble s’être 
fortement détériorée depuis les attaques des groupes 
extrémistes affiliés à Daesh.

19h38: The Nautilus, -12.971547, 40.540471 / Timur

 Encore une fois, nous allons dîner dans un 
établissement “haut de gamme” au centre-ville en 
compagnie de Matteo, Sophia et l’un de ses collègues 
allemand. Je ne l’ai pas encore mentionné, mais Sophia 
travaille avec Johanniter International Assistance, une 
organisation humanitaire allemande. Elle occupe le poste 
de Senior Program Manager, et possède plus de 3 ans 
d’expérience dans la région de Pemba. Nous profitons 
de cette soirée pour discuter avec elle et son collègue 
de leurs activités au Cabo Delgado et du rôle de leur 
organisation.
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Jour 4 | Mar 04.10.2022
Météo: Ciel dégagé, ensoleillé, température agréable
Ordre du jour: Visite d’un camp de déplacés, rencontre 
avec notre contact Ana et discussion avec Giulia.

10h12: Maringanha, -12.965502, 40.572487 / Maxime

 En cette belle journée de fête nationale du 
Mozambique, “Dia da Paz e Reconciliação”, Timur et 
moi décidons d’aller marcher dans le camp de déplacés 
situé à quelque 200 mètres de la Casa. C’est un camp 
non-officiel qui s’est développé progressivement durant 
les 6 derniers mois et qui n’est pas reconnu par l’État. 
Nous en profitons pour interagir avec ses occupants en 
les questionnant sur leur parcours de vie. Matteo nous 
traduit depuis le portugais les récits des habitants. Dans 
cette zone, le plus marquant est le manque de commodités 
et d’infrastructures. 

 Une jeune mère m’approche avec son nouveau-né 
et semble me demander de l’aide car celui-ci a des boutons 
douteux sur les pieds. Ne comprenant évidemment pas 
très bien le portugais, Matteo intervient très vite et me 
sort de cette situation difficile. Il m’informe que le petit 
est sûrement atteint de la variole et conseille à sa mère 
de se rendre à l’hôpital pour le faire vacciner. Après 
avoir traversé ce camp de déplacés clandestins, nous 
finissons par arriver à la plage. Nous passons devant un 
condominium luxueux protégé par de hauts murs et des 
barbelés qui semble loger des employés d’une entreprise 
de pétrole. Cependant, il n’y a aucune inscription sur le 
portail d’entrée.

12h43: Il Pirata, Pemba, -13.063440, 40.553887 / Timur

 Nous nous rendons à nouveau dans ce joli 
restaurant au bord de la plage qui semble être un lieu de 
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rencontre habituel des humanitaires et expatriés. Nous 
faisons la rencontre d’Ana, une architecte portugaise 
travaillant pour l’OIM. Nous en profitons pour discuter 
de l’architecture locale ainsi que d’une potentielle visite 
d’un camp de déplacés, cette fois-ci reconnu par l’OIM, 
situé sur une île du district d’Ibo. Lors de notre déjeuner, 
plusieurs hélicoptères militaires survolent les environs 
et les gens ont l’air préoccupés. Une nouvelle attaque 
terroriste est-elle en train d’avoir lieu ?

20h45: Restaurant POA: -12.974584, 40.567373 / Timur

 Ce soir-là Sophia organise une leçon de yoga 
avec une dizaine de ses amis dans la salle à manger de 
la Casa. Nous allons ensuite dîner tous ensemble dans 
le restaurant Poa, dans la rue d’à côté. Je suis assis à 
côté d’une certaine Giulia, d’origine italienne, qui est 
arrivée à Pemba il y a moins de 3 mois. Elle entame la 
conversation avec moi, me demandant la raison de notre 
venue. Nous discutons ensuite de la situation et du mode 
de vie des personnes en mission à Pemba. En résumé, je 
comprends assez vite qu’ils vivent dans une petite bulle 
sociale croisant assez rarement les Mozambicains en 
dehors de leurs missions humanitaires.

Jour 5 | Mer 05.10.2022
Météo: Ciel dégagé, ensoleillé, température agréable
Ordre du jour: Avancer le projet Superstudio et préparer 
nos questions d’interviews.

11h32: La Casa, -12.966233, 40.570867 / Maxime

 Alors que je travaille sur le projet Superstudio 
avec Timur, je reçois un appel de Matteo me disant 
qu’un certain Andrade souhaite nous faire visiter un de 
ses projets de construction. Ce dernier est un ingénieur 



OTEKA

32

qui a d’abord grandi à Pemba avant d’aller habiter à 
la capitale Maputo. D’après Matteo, Andrade tente de 
créer des constructions durables avec des matériaux 
recyclés. Nous n’en savons pas plus mais allons essayer 
de le rencontrer demain. Aujourd’hui nous devons aussi 
commencer à préparer les questions que nous allons 
poser lors de nos différentes interviews. En effet, nous 
souhaitons interviewer Jaime, Ana, Matteo, Sophia et 
potentiellement Andrade selon notre visite de demain. 
Au téléphone Matteo nous informe aussi qu’un pêcheur 
va nous livrer un thon entier de 15 kilos pêché le matin 
même. Ce soir nous allons préparer des sushis faits 
maison.

Jour 6 | Jeu 06.10.2022
Météo: Ciel dégagé, très ensoleillé, température très chaude

Ordre du jour: Visite de la vieille ville coloniale de 
Pemba et rencontre avec Andrade.

10h43: Porto de Pemba, -12.963958, 40.488579 / Timur

 Après avoir déposé Matteo à son bureau nous 
allons visiter le centre-ville de Pemba. Après 6 jours sur 
place, je conduis enfin la voiture. Ici, la conduite se fait à 
gauche et les règles de circulation semblent inexistantes. 
J’ai l’impression d’être un pilote de rallye qui doit à la 
fois éviter les autres véhicules tout en faisant attention 
à ne pas enliser le pick-up de Matteo dans la terre et le 
sable. Heureusement, il n’y a que très peu de voitures en 
circulation mais suffisamment pour ressentir la conduite 
chaotique des locaux. Au bord de la baie de Pemba, 
nous traversons l’ancien quartier colonial qui semble 
être totalement dépeuplé. Maxime parvient à discuter 
avec un passant en baragouinant un mélange d’espagnol 
et de portugais. D’après ce qu’il comprend, les locaux 
n’utilisent pas les anciens bâtiments coloniaux et ces 



Journal de bord

33

derniers ont été laissés à l’abandon afin de marquer les 
mémoires. Un peu plus loin, aux abords d’un petit village 
de pêcheurs, un habitant du quartier vient nous aborder. 
Comprenant très vite que nous ne parlions quasiment 
pas le portugais, il nous fait signe de le suivre. C’est 
alors que nous nous retrouvons sur le point culminant 
de la ville avec un panorama de toute la région. Nous 
avons à peine le temps de remercier l’homme qui nous 
a fait découvrir cette vue que celui-ci disparaît derrière 
les palmiers. Quelle mystérieuse rencontre ! Au même 
moment Maxime reçoit un appel d’Andrade. Celui-ci 
nous demande si nous pouvons le rejoindre sur son site 
de travail cet après-midi.

12h46: Pemba, -12.966749, 40.511358 / Timur

 Nous rejoignons Sophia et deux de ses collègues 
de travail pour expérimenter le premier restaurant local 
de notre séjour : c’est le moment ! Au menu, quelques 
morceaux de poulet accompagnés d’une grosse portion 
de riz. Nous discutons du mode de vie des déplacés et 
Sophia nous explique que dans les camps, les habitants 
vivent pour la plupart sans électricité. Leur cycle 
circadien (biologique) est donc lié au cycle jour/nuit du 
lieu. Ainsi ces derniers se couchent aux alentours de 20 
heures et se réveillent à 4h30 du matin avec les premiers 
rayons de soleil.

14h34: Yopipila, -12.967235, 40.573435 / Maxime

 Nous rencontrons pour la première fois Andrade 
qui est d’origine mozambicaine. Nous avons beaucoup 
de chance :  en plus d’être une personne extrêmement 
sympathique et accueillante, Andrade parle le français ! Il 
nous fait une visite détaillée de son petit village prototype 
appelé “Yopipila” où les bâtiments sont construits 
essentiellement avec des déchets recyclés, notamment 
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des bouteilles en PET et des bouteilles de bière. Nous 
sommes absolument fascinés et nous n’en revenons pas de 
la beauté de cette architecture créée à l’aide de bouteilles 
réutilisées. Après la visite nous faisons la connaissance 
de Hélène, une Valaisanne qui s’est installée à Pemba il 
y a deux ans. Elle reconnaît vite notre accent suisse et ne 
se prive pas de nous charrier ! Celle-ci travaille dans le 
développement de l’agriculture locale du village. Avant 
de quitter les lieux, Andrade propose que nous visitions 
demain un autre de ses projets, le village Kaia, qui est 
situé en périphérie de la ville. Bien sûr nous acceptons 
avec enthousiasme et le remercions infiniment pour son 
aide et sa gentillesse.

17h10: China Shop, -12.999889, 40.530658 / Timur

 Nous devons faire quelques courses pour la maison 
et nous nous arrêtons dans un grand supermarché tenu 
par des Chinois. Cet énorme bâtiment est comme posé au 
bord de la route, au milieu de nulle part. À l’intérieur il 
n’y a que des produits importés, probablement d’origine 
sud-africaine. Néanmoins, une grande partie du magasin 
est réservée aux produits chinois. 

19h03: Por Do Sol, Pemba, -12.969203, 40.550620 / Timur

 Ce soir nous allons manger une pizza en 
compagnie de Matteo. Nous croisons aussi d’autres 
personnes de différentes ONGs. Dans cette bulle sociale 
d’une centaine de personnes, tout le monde semble 
se connaître. Cependant, je ressens tout de même de 
légères tensions et des divisions en plus petits groupes, 
notamment en lien avec les différentes nationalités des 
humanitaires.
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Jour 7 | Ven 07.10.2022
Météo: Ciel dégagé, très ensoleillé, température très chaude

Ordre du jour: Visite d’un autre village avec Andrade et 
visite d’un marché local.

11h08: Kaia village, -13.024544, 40.539852 / Maxime

 Nous sommes vendredi et une longue journée 
nous attend. Alors que nous travaillons pour le projet 
Superstudio, je reçois un appel de Andrade qui nous 
informe qu’il est prêt à partir pour la visite du village de 
Kaia. Nous le rejoignons alors à Yopipila et le suivons 
en voiture pendant une trentaine de minutes en direction 
de la périphérie de Pemba. En arrivant sur place, 
nous découvrons une autre méthode de construction 
vernaculaire. Ici, les gens qui travaillent sur le chantier 
sont presque tous des déplacés qui ont dû fuir leur village 
en raison de  la guerre. Andrade a la gentillesse de nous 
expliquer en détail tout le processus de construction ainsi 
que la provenance et l’utilisation de tous les matériaux. 

Alors que nous sommes en train de prendre des photos 
et des vidéos du lieu, je suis abordé par un jeune homme 
qui semble avoir environ le même âge que moi. Celui-
ci essaye de me parler avec un mélange d’anglais et 
de portugais et me demande la raison de notre venue, 
très surpris de voir des blancs dans son village. Je lui 
explique notre projet et celui-ci semble très intéressé et 
flatté que nous venions étudier son village. Je suis encore 
une fois touché par la gentillesse et la bienveillance 
des locaux envers Timur et moi. Avant de quitter le site 
nous profitons également d’interviewer Andrade sur son 
métier et ses projets.
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14h12: Mercado do Mbanguia -12.958798, 40.505311 / 
Timur

 Aujourd’hui Matteo termine le travail à 14h, 
plus tôt que d’habitude. Nous profitons de l’occasion 
pour aller le chercher afin de manger dans un autre petit 
restaurant local, puis de se rendre au marché. J’ai peut-
être omis de le dire, mais Maxime et moi sommes sans 
doute parmi les seuls “touristes” de Pemba. En arrivant 
au marché un mot est chanté de manière répétitive par 
les enfants durant notre passage, “nkunha” (prononcé 
n-kugna). Matteo nous explique que cela signifie “blanc” 
en Makua, la langue locale. Tous les regards sont posés 
sur Maxime et moi - je me sens un peu comme un 
intrus dans la zone. Étrangement, les gens ne regardent 
pas autant Matteo, comme s’ils savaient qu’il habite 
la région. Lors de cette immersion au cœur de Pemba, 
nous achetons des tissus traditionnels que nous voulons 
ensuite apporter chez un tailleur qui nous confectionnera 
dans la semaine des vêtements traditionnels, en souvenir 
de ce voyage.

16h19: Le terrain de foot Baobab, -12.978414, 40.523913 
/ Timur

 Sur le chemin du retour, depuis la vitre de la 
voiture, j’aperçois un regroupement d’enfants et de 
jeunes adultes en train de jouer au football à côté d’un 
énorme baobab. Nous décidons de nous arrêter et de 
regarder la partie qui se déroule sur un terrain en terre 
battue, laissant ponctuellement émerger de petits rochers. 
Ici, la base du baobab est surélevée de presque 4 mètres 
et sert de tribune. Encore une fois, notre passage semble 
être une véritable attraction puisque le match des plus 
jeunes est interrompu. C’est alors que nous nous 
retrouvons entourés d’une cinquantaine d’enfants. Nous 
voyons dans leurs yeux que nos smartphones semblent 
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les fasciner. Cette fois-ci nous commençons gentiment 
à nous habituer aux regards des locaux et à interagir de 
manière plus confortable avec eux. Les enfants, souriants 
et joyeux, nous demandent de prendre des photos et des 
vidéos avec eux. Matteo s’amuse à faire un petit tour de 
magie aux enfants qui rigolent en cœur et applaudissent le 
magicien. Alors que nous repartons vers la voiture, tous 
les enfants nous suivent pour nous dire au revoir avec de 
grands sourires aux lèvres. Ce petit moment imprévu de 
partage et de connexion avec ces jeunes du quartier nous 
a beaucoup touchés.

18h52: Salsa au Avani Pemba Beach Hotel, -12.963823, 
40.530287 / Maxime

 Ce soir une quarantaine d’humanitaires se 
réunissent pour fêter l’anniversaire d’un certain Antonio 
ainsi que le départ de Rai, un ami proche de Matteo. 
Nous nous retrouvons dans le seul hôtel de “luxe” de la 
ville. Plusieurs personnes sont déjà en train de danser la 
salsa dans l’immense jardin de l’hôtel. En détournant 
le regard quelques secondes, nous remarquons qu’il 
n’y a presque personne d’autre que nous dans l’hôtel, 
probablement dû au manque accru de touristes. Plus tard 
dans la soirée nous rencontrons enfin Jaime en personne. 
Nous discutons avec lui des visites que nous allons faire 
dans les camps de déplacés la semaine prochaine.

21h53: Fête chez Nawar, -12.961539, 40.572707 / 
Maxime

 Après l’apéritif à l’hôtel nous nous rendons tous 
chez Nawar, un ami/collègue de Matteo, pour continuer 
les festivités dans sa maison au bord de l’océan. Ce 
groupe de collègues qui travaillent dans diverses 
organisations humanitaires sont des amis de longue date 
et ils organisent beaucoup d’évènements ensemble.
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Jour 8 | Sam 08.10.2022
Météo: Ciel dégagé, très ensoleillé, température très chaude

Ordre du jour: Tournoi d’Ultimate Frisbee et grillade.

14h53: Terrain vague, -12.968287, 40.584017 / Maxime

 Ce week-end, Timur, Matteo et moi allons 
participer au “premier tournoi d’Ultimate Frisbee de 
Pemba” comme l’indique la petite pancarte à l’entrée du 
terrain. Je remarque que cette activité est l’une des seules 
qui rassemble les humanitaires et les locaux du quartier. 
À cet endroit précis je me sens beaucoup moins observé. 
Après la soirée d’hier et avec le soleil brûlant de l’après-
midi, je dois avouer que ce n’est pas facile de courir sur 
le terrain en terre battue. Lors de la pause j’en profite 
pour m’entraîner à lancer le frisbee avec des enfants du 
quartier.

21h32: La Casa, -12.966233, 40.570867 / Timur

 Après le tournoi de frisbee, Matteo organise une 
grillade chez lui avec les mêmes personnes que la veille. 
Nous discutons à nouveau avec Ana, l’architecte qui 
travaille avec l’OIM. Celle-ci nous détaille un peu plus le 
rôle de l’organisation à Pemba.

Jour 9 | Dim 09.10.2022
Météo: Ciel dégagé, très ensoleillé, température très chaude

Ordre du jour: Surf et finale du tournoi d’Ultimate 
Frisbee.

6h52: La Casa, -12.966233, 40.570867 / Timur

 Aujourd’hui en me réveillant, je constate qu’il 
n’y a plus d’eau courante ni d’électricité dans toute la 
maison. Honnêtement cela ne m’étonne pas plus que ça 
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étant donné le contexte dans lequel nous sommes. Au 
contraire, je me rends compte à quel point nous avons 
pris ces ressources pour acquises depuis le début du 
voyage, alors que la majorité des gens vivent sans celles-
ci. Matteo nous annonce que si ce problème persiste 
jusqu’au soir nous allons devoir nous laver dans l’océan 
ou dans le jardin avec des seaux d’eau. Dans tous les cas 
on est dimanche et aujourd’hui c’est le day off. Nous 
nous préparons pour aller surfer avec Matteo devant chez 
Nawar. La marée montante est encore très basse mais 
Matteo nous explique que c’est dans ces conditions-
là que l’on trouve les meilleures vagues. Après avoir 
traversé les rochers pleins d’oursins et de coquillages, 
nous attrapons quelques vagues au large. Matteo nous 
fait signe de regarder au loin où des baleines sont en train 
de sauter : quelle chance d’assister à ce spectacle !

15h12: Terrain vague, -12.968287, 40.584017 / Maxime

 Nous nous retrouvons pour la troisième fois 
au terrain pour la finale du tournoi d’Ultimate Frisbee. 
Nous ne savons pas comment nous allons faire pour 
jouer avec ce soleil et cette chaleur qui est encore plus 
forte qu’hier. L’attention du public semble osciller entre 
le match et le passage fréquent de véhicules armés (il y 
a une base militaire 300 mètres plus loin). Malgré cela, 
cet après-midi, il y a des animations, une ambiance 
festive et un repas prévu pour plus de 400 enfants. À 
noter que ce tournoi et ce repas ne sont pas organisés 
par une organisation : c’est un groupe d’amis parmi les 
humanitaires de Pemba qui ont décidé d’organiser ce 
tournoi pour les enfants du quartier. Alors que l’arbitre 
donne le coup de sifflet final, Antonio, qui gère plus ou 
moins l’événement, annonce à tout le monde qu’il faudra 
venir chercher un ticket pour avoir accès au stand de 
nourriture (afin d’éviter que des personnes externes et des 
adultes viennent voler des repas). C’est alors que celui-ci 
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se retrouve encerclé par ces 400 enfants qui sont presque 
en train de se battre pour obtenir leur ticket, bien qu’il y 
en ait assez pour tout le monde. Habitués à ce genre de 
“distribution”, Antonio, avec l’aide de Matteo, prennent 
en main la situation et décident de séparer les enfants 
en plus petits groupes pour faciliter la distribution tout 
en vérifiant que chacun obtient son ticket. Alors que le 
soleil se couche pour laisser place à une lumière idyllique 
dans le ciel, cette journée se termine avec les sourires 
des enfants qui se réjouissent déjà de revenir le week-end 
prochain.

Jour 10 | Lun 10.10.2022
Météo: Ciel dégagé, très ensoleillé, température très chaude

Ordre du jour: Travailler sur le projet Superstudio et 
entretien avec Ana.

19h43: Kirmizi - Hotel & Restaurante, -12.971775, 
40.543448 / Timur

 Après avoir passé toute la journée à travailler à La 
Casa pour le Superstudio, nous avons rendez-vous avec 
Ana au restaurant Kirimizi. Cette dernière nous procure 
de la documentation à propos des projets de construction 
d’abris de l’OIM. Nous profitons de ce dîner pour lui 
transmettre les questions d’une potentielle interview que 
nous souhaitons faire avec elle. Elle nous prévient ensuite 
qu’il ne sera finalement pas possible de visiter le camp de 
déplacés sur l’île d’Ibo pour des questions de sécurité et 
de logistique. En effet, il y a récemment eu des attaques 
sur cette île et celle-ci est classée en zone à risque, donc il 
est presque impossible d’obtenir l’autorisation d’y mettre 
les pieds sans faire partie d’une organisation. Dans tous 
les cas ce n’est pas un problème car nous avons beaucoup 
à faire pendant les 5 jours restants du voyage. Nous 
passons le reste du repas à discuter de nos parcours de 
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vie respectifs et à plaisanter sur différentes anecdotes de 
nos études d’architecture.

Jour 11 | Mar 11.10.2022
Météo: Ciel dégagé, très ensoleillé, température très chaude

Ordre du jour: Journée libre

10h10: Pemba / Maxime

 Cette journée libre est l’occasion parfaite pour 
aller filmer des séquences pour le film/documentaire 
que nous allons réaliser pour l’énoncé théorique. En 
sortant de la Casa je remarque une épaisse fumée noire 
qui provient d’un terrain voisin. Timur et moi décidons 
donc d’investiguer et réalisons vite que les déplacés 
du camp d’à côté sont en train de brûler la végétation 
comme pour défricher le terrain, probablement dans le 
but de construire de nouveaux abris. Cette pratique nous 
surprend fortement car ils auraient pu utiliser le bois des 
arbres comme matériau de construction ou s’en servir 
en tant que ressource. Cependant, il semble qu’ils ne 
veuillent pas s’embêter à défricher la petite parcelle à 
la main. Après cet épisode, nous passons la matinée à 
nous balader en voiture dans toute la ville de Pemba à la 
recherche de plans intéressants pour le film. 

15h35: La Casa, -12.966233, 40.570867 / Timur

 De retour à la maison, alors que je suis en train 
de rédiger le présent journal de bord, Sophia rentre du 
camp de Metuge et n’a vraiment pas bonne mine. Celle-
ci m’annonce qu’elle a probablement attrapé le covid, car 
un de ses collègues vient d’être testé positif. Elle effectue 
elle-même un test qui s’avère lui aussi positif. Cela 
ne m’inquiète pas trop car Maxime et moi avons eu le 
covid il y a 3 mois, donc nous devrions être protégés. Je 
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profite de la discussion sur l’ex-pandémie mondiale pour 
questionner Sophia sur l’état de la situation des camps 
de déplacés pendant les premières grosses vagues de 
covid-19. Étonnement, le covid n’a pas beaucoup impacté 
les habitants. En effet, la population est habituée à des 
maladies bien plus coriaces et possède probablement 
un système immunitaire bien plus avancé que le nôtre. 
Néanmoins, elle m’explique que le taux de mortalité des 
gens qui ont tout de même attrapé la maladie est assez 
élevé car beaucoup d’entre eux avaient déjà des maladies 
respiratoires importantes. Sophia me signale aussi que le 
système de santé est déplorable et très coûteux. Dans cette 
région, les gens ne croient pas vraiment en la médecine 
conventionnelle et c’est pourquoi les hôpitaux proposent 
des soins alternatifs tels que des bracelets magiques 
capables de “soigner toutes les maladies”.

16h18: Yopipila, -12.967235, 40.573435 / Maxime

 En faisant le tri dans les rushs vidéos, je réalise 
que nous avons complètement oublié de faire des plans 
généraux du village de Yopipila pour le documentaire. 
Nous retournons donc sur le site, approximativement à 
la même heure que la dernière fois, pour que la lumière 
soit similaire et ainsi éviter les faux raccords. Sur place 
nous croisons évidemment Andrade avec qui nous 
discutons encore un peu d’architecture. Ce dernier nous 
fait remarquer que le projet au village de Kaia a déjà 
beaucoup évolué depuis la semaine passée.

19h10: Village inconnu, -12.969203, 40.550620 / Maxime

 Avant de nous rendre au restaurant avec Matteo 
pour le dîner, nous passons dans un petit village et 
assistons à une scène surprenante. Matteo a besoin de 
retirer de l’argent afin de faire quelques courses pour la 
maison. Il arrête la voiture devant une petite échoppe en 
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béton ayant l’air délaissée mais tout de même protégé par 
une grosse grille en métal à l’entrée. Sans même descendre 
de la voiture, Matteo écrit un SMS au numéro inscrit sur 
la devanture du magasin. C’est alors qu’un adolescent 
sort du petit magasin et se dirige vers la voiture avec 
1000 meticais en cash. Apparemment, au Mozambique, 
beaucoup de services fonctionnent directement par SMS 
depuis le téléphone mobile.

Jour 12 | Mer 12.10.2022
Météo: Ciel dégagé, très ensoleillé, température très chaude

Ordre du jour: Visite de 4 camps de déplacés près de 
Metuge avec Jaime.

7h34: La Casa, -12.966233, 40.570867 / Timur

 Aujourd’hui s’annonce comme la journée la plus 
chargée du voyage. Nous partons pour Metuge avec 
Jaime afin de visiter différents camps de déplacés qui 
ont été mis en place par les organisations humanitaires 
telle que Ayuda en Accion. Jaime nous a averti que 
pour des questions de sécurité, il est important de partir 
assez tôt afin d’être de retour à Pemba avant la tombée 
de la nuit. Alors que je termine mon café, j’entends un 
klaxon : c’est Jaime qui nous attend devant le portail de 
la maison. Cependant, nous n’allons pas nous rendre à 
Metuge avec sa voiture. Nous nous rendons d’abord aux 
bureaux d’Ayuda en Accion pour les derniers préparatifs 
et observer en détail leurs prototypes d’abris en bambou.

8h15: Bureaux d’Ayuda en Accion à Pemba, -12.969860, 
40.501733 / Timur

 Nous quittons les bureaux dans un pick-up officiel 
de l’organisation en compagnie d’un chauffeur/sécurité, 
d’un traducteur parlant le makua (la langue locale), 
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et bien sûr Jaime (qui rappelons-le, est architecte de 
formation). Juste avant de démarrer la voiture, Jaime 
nous demande de signer une décharge de responsabilité 
et vérifie que nous avons pris nos passeports avec nous. 
En effet, la région dans laquelle nous nous rendons est 
en “zone jaune”, c’est-à-dire une zone à danger limité. 
Il est probable que nous ayons à traverser des postes de 
contrôles militaires sur la route.

9h43: En route vers Metuge, -13.072964, 40.410516 / 
Maxime

 Nous apercevons un panneau “Metuge” qui 
indique au chauffeur de tourner à droite sur une route 
dont l’asphalte laisse place progressivement à de la terre 
battue. Nous croisons alors un contrôle militaire qui nous 
fait rapidement signe de passer notre chemin. Je sens que 
nous approchons de cette région dans laquelle la situation 
sécuritaire est menacée depuis plus de deux ans. À partir 
de ce virage à droite un silence pesant s’installe dans la 
voiture, alors que j’aperçois le premier camp au loin.

10h12: Premier camp: Centro Agrario, -12.9990828, 
40.3866118 / Timur

 Dès notre arrivée dans ce premier camp d’IDP 
(Internally Displaced People) Jaime nous explique 
que nous devons attendre les chefs des trois différents 
“quartiers” afin qu’ils soient au courant de notre présence 
ici. Après avoir attendu cinq minutes que tout le monde se 
rassemble au centre du camp, nous nous retrouvons face 
à huit hommes ayant l’air sceptiques et un peu contrariés. 
Débute ensuite une discussion entre Jaime et les chefs 
du village/camp au sujet de leurs besoins matériels pour 
la maintenance de leurs abris. Je suis frappé de voir 
l’esprit collaboratif de toutes ces personnes, que ce soit 
les locaux ou les membres de l’organisation. Jaime nous 



Journal de bord

45

donne des gilets labellisés Ayuda en Accion afin que nous 
soyons visibles dans les camps et que les locaux sachent 
que nous sommes en visite avec l’organisation. Nous 
commençons la visite des trois différents quartiers avec 
l’aide des dirigeants respectifs qui nous guident à travers 
leurs lieux de vie. Honnêtement je ne trouve pas vraiment 
les mots pour décrire ce que je suis en train de voir. J’ai 
l’impression d’être dans un documentaire et j’ai du mal 
à réaliser que le lieu dans lequel je suis est le quotidien 
de milliers de personnes. Les différentes rues, si on peut 
les appeler comme ça, sont si étroites que nous avons 
l’impression d’entrer dans l’intimité de ces gens. 
 
 L’atmosphère est très pesante et la détresse est 
clairement palpable. Le manque de végétation et la 
densité d’abris causent une chaleur extrême dans ce 
camp perdu au beau milieu de la savane mozambicaine. 
Pour couronner le tout, la pompe servant à recueillir 
l’eau pour le camp est hors service et ces personnes vont 
donc devoir trouver une alternative pour ces prochains 
jours. Bien qu’il n’y ait pas de protection militaire dans 
les camps de la région de Metuge, j’aperçois tout de 
même deux hommes armés d’AK-47 à l’entrée du camp 
- sûrement des civils qui se sont engagés bénévolement 
pour assurer la protection de la zone. Avant de quitter la 
zone Jaime nous explique que ce camp a été établi en 
réponse au cyclone Kenneth en 2019 et qu’il était prévu 
pour durer au maximum 6 mois. Cependant, plus de 3 ans 
après, il n’y a toujours pas de solutions pour reloger ces 
plus de 3000 personnes.

11h23: Deuxième camp, Saul, -12.9896442, 40.3395187 
/ Maxime

 Nous arrivons dans un deuxième camp qui est 
destiné à être permanent une fois sa construction achevée 
(resettlement camp), contrairement au camp précédent. 



OTEKA

46

Nous nous retrouvons ainsi dans un environnement 
tout aussi vaste mais largement moins dense en termes 
de population. Ce camp est marqué par des maisons 
plus grandes et plus durables. Cela dit, la pauvreté des 
infrastructures se retrouve dans tous les camps.

12h14. Troisième camp, Unidade, -12.9689343, 
40.3149587 / Maxime

 Nous arrivons dans un nouveau camp et il nous 
suffit d’une dizaine de minutes pour faire le tour de 
l’ensemble. Celui-ci ressemble beaucoup au camp 
précédent à l’exception que l’on retrouve davantage de 
bâches plastiques et moins de matériaux locaux. Ici, le 
dirigeant du camp ne vient pas nous accueillir malgré les 
salutations de Jaime. Je suis soulagé de voir un grand 
arbre au milieu du camp, ce qui nous permet de nous 
abriter quelques minutes du soleil brûlant. Nous profitons 
aussi de l’ombre pour faire une courte interview de 
Jaime, en lien avec sa pratique en tant qu’architecte et 
sur les constructions durables pour les abris.

13h38, Dernier camp, Nicavaco, -13.0772605, 
40.2673646 / Maxime

 Sur la route pour le dernier camp, petit moment de 
frayeur : mon smartphone semble avoir rendu l’âme avec 
dessus tout le contenu de cette journée qui est probablement 
la plus importante de notre voyage. Heureusement, après 
quelques minutes, il se rallume comme par magie, ouf ! 
En approchant de ce dernier camp le chauffeur s’arrête 
brusquement à la suite d’une remarque de Jaime. Nous 
sommes encore dans la périphérie du camp et Jaime sort 
déjà de la voiture pour aller discuter avec des locaux qui 
sont employés par l’organisation et qui sont en train de 
construire des sortes de douches et W.C. Ici, la chaleur 
est vraiment étouffante et je me demande comment ces 
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gens font pour travailler toute la journée. Lorsque l’on 
commence à se promener dans ce camp, les locaux 
n’hésitent pas à nous aborder, à discuter et à rigoler avec 
nous. Il s’agit d’un camp qui a pour vocation de devenir 
un village permanent et qui pourra également s’aggrandir 
au fil du temps. Ici, nous avons vraiment l’impression 
de faire partie de cette communauté. Avant de quitter les 
lieux nous apercevons de nouvelles toilettes qui viennent 
d’être construites. Il s’agit d’un trou profond d’environ 2 
mètres, couvert par une trappe en plastique.

15h12, Direction la Casa, -12.966233, 40.570867 / Timur

 Vite ! Nous devons nous dépêcher de partir pour 
arriver à Pemba avant la tombée de la nuit. Toutes les 
dernières attaques terroristes ayant eu lieu à Metuge se 
sont déroulées pendant la nuit. Sur la route du retour nous 
croisons deux différents contrôles militaires, mais nous 
ne sommes à nouveau pas contraints de nous arrêter.

Jour 13 | Jeu 13.10.2022
Météo: Ciel dégagé, très ensoleillé, température très chaude

Ordre du jour: Finaliser les questions d’interview et 
entretien avec Matteo.

8h50: Plage, -12.961742, 40.574679 / Timur

 Afin de nous rafraîchir un peu, nous commençons 
cette journée très chaude par une petite balade en direction 
de la plage avec Amendoim (cacahuète en portugais), le 
chien de Matteo. Une fois arrivés à la plage, j’aperçois 
avec une légère déception que la marée est basse. Nous 
tentons tout de même de franchir les rochers et leurs 
oursins dangereux mais réalisons vite que c’est trop 
risqué pour nous, surtout que la marée est en train de 
remonter. Pourtant, un peu plus loin sur la plage, nous 
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apercevons les pêcheurs qui se baladent sans difficulté 
à travers les rochers afin de trouver des crabes et des 
coquillages.

10h43: Shoprite - Pemba, -12.973930, 40.539443 / Timur

 Pour le déjeuner nous allons manger à la Casa. 
Nous nous dirigeons donc vers le plus grand supermarché 
de Pemba pour faire des achats. En passant le portail 
du gigantesque parking j’ai l’impression d’arriver dans 
un immense Walmart aux États-Unis. À l’intérieur 
je remarque que les clients sont essentiellement des 
humanitaires ainsi que les gens les plus riches de Pemba. 
En effet, ce supermarché est rempli de produits importés 
qui sont extrêmement chers pour les locaux. Demain, 
nous avons prévu de cuisiner une lasagne à la Casa. 
En cherchant du fromage pour notre lasagne nous nous 
amusons à comparer les prix des produits importés par 
rapport aux prix en Suisse. Certains produits sont parfois 
deux à trois fois plus chers qu’en Europe. C’est clair, 
la clientèle de ce supermarché est définitivement une 
minorité faisant partie d’une classe aisée.

15h53: Farol de Maringanha , -12.971510, 40.585610 / 
Maxime

 Chaque soir je suis hypnotisé par la beauté du 
spectacle que nous offre le ciel juste après le coucher 
du soleil, avec un dégradé intense de bleu, violet, rouge 
et orange. Étant donné que le voyage touche à sa fin, je 
propose à Timur de profiter de la lumière du soir pour 
aller filmer quelques séquences cinématiques pour le 
documentaire. Je termine à peine de mettre en place le 
trépied avec mon smartphone que deux enfants nous 
approchent, fascinés par notre installation vidéo ainsi 
que notre matériel. Ils ont l’air timides et ne parlent pas 
beaucoup, mais nous demandent si nous voulons bien les 
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prendre en photo. Bien sûr nous acceptons et les deux 
enfants s’amusent alors à faire des signes peace and love 
et à prendre tout un tas de poses différentes. Après ce 
shooting photo improvisé, ils sont impatients de voir les 
photos et paraissent très satisfaits du résultat, à voir les 
grands sourires sur leurs visages ! Ils nous font signe de 
les suivre et nous nous retrouvons vite entourés d’une 
dizaine d’enfants, tous plus curieux et souriants les uns 
que les autres. Le fait d’être au centre de l’attention 
m’embarrasse toujours, mais maintenant j’ai beaucoup 
moins de difficulté à essayer d’interagir avec les locaux, 
cela malgré mon mélange de portugais et d’espagnol très 
approximatif.

18h35: La Casa, -12.966233, 40.570867 / Timur

 Interview de Matteo. Après être allé chercher 
Matteo à son bureau, celui-ci a la gentillesse de nous 
accorder une petite heure pour une interview. Nous lui 
posons des questions sur la ville de Pemba, son point de 
vue sur les aspects économiques, sociaux et urbanistiques. 
Nous réalisons que les problématiques de la région du 
Cabo Delgado sont encore plus importantes que ce que 
nous avons pu observer jusqu’à aujourd’hui.

Jour 14 | Ven 14.10.2022
Météo: Ciel dégagé, très ensoleillé, température chaude
Ordre du jour: Cuisiner la lasagne, interview avec Ana 
et Sophia.

8h55: La Casa, -12.966233, 40.570867 / Timur

 Ce matin, nous finalisons les questions pour les 
interviews d’Ana et de Sophia que nous allons faire cet 
après-midi. Nous cuisinons ensuite la lasagne maison 
que nous avons promise à Matteo, Sophia, et Ana, pour 
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les remercier de leur aide pour notre projet. Ces derniers 
arrivent à La Casa vers 14 heures et nous mangeons 
tous ensemble. Personne ne réalise que nous sommes là 
depuis deux semaines déjà - le temps passe trop vite !

15h53: La Casa, -12.966233, 40.570867 / Maxime

 Interview d’Ana. Timur est parti accompagner 
Matteo au garage pour faire réparer la voiture. Je vais 
donc m’occuper de faire l’interview avec Ana. Malgré 
le vent ainsi que le coq qui a décidé de chanter tout 
l’après-midi, je parviens à lui poser toutes les questions. 
Nous parlons essentiellement de l’architecture des abris 
d’urgence et de sa vision des projets humanitaires en tant 
qu’architecte.

17h43: La Casa, -12.966233, 40.570867 / Maxime

 Interview de Sophia. Je dois avouer que nous 
avons déjà énormément discuté avec Sophia pendant le 
séjour et nous avons l’impression de nous répéter sur 
certains sujets qui sont pourtant essentiels et que nous 
souhaitons capturer en interview. Heureusement, celle-
ci s’aperçoit de nos hésitations et prend les devants en 
dirigeant presque à elle-seule l’interview. Avant de 
travailler avec Johanniter International Assistance, 
Sophia occupait le poste de Humanitarian Coordinator 
avec Ayuda en Accion. Elle était notamment chargée de 
coordonner la stratégie de réponse humanitaire suite au 
cyclone Kenneth et aux déplacements liés au terrorisme. 
D’ailleurs c’est elle qui avait embauché Jaime en 2020, 
alors que les projets de construction d’abris commençaient 
à prendre beaucoup d’ampleur et qu’ils avaient besoin 
d’un(e) architecte. Nous discutons ensuite de différents 
sujets en lien avec les opérations humanitaires en cours 
dans son organisation.
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00h34: Spicy’s nightclub, -12.985070, 40.543857 / Timur

 Pour notre avant-dernier soir, Matteo veut nous 
faire découvrir les bars et les soirées à Pemba. Après 
avoir fait l’apéro au Por Do Sol avec une trentaine d’amis 
nous décidons de continuer la soirée. Le monde de la 
nuit à Pemba se résume en une poignée d’établissements 
assez atypiques. Nous nous rendons d’abord dans un 
bar appelé le Car-wash, où nous rencontrons des locaux 
en train de danser. Cependant, cet endroit se vide très 
rapidement et nous nous dirigeons ensuite vers le Spicy’s 
qui semble être l’endroit huppé de Pemba. Ce club se 
démarque par sa clientèle qui se compose d’un étrange 
mélange d’expatriés, d’humanitaires, de membres de la 
mafia locale ainsi que de l’élite du Cabo Delgado. La vue 
depuis la terrasse luxueuse sur le quartier environnant 
assez précaire témoigne d’autant plus de l’écart 
gigantesque de richesse dans cette région.

Jour 15 | Sam 15.10.2022
Météo: Ciel dégagé, très ensoleillé, température chaude
Ordre du jour: Barbecue chez Giulia, faire les valises.

10h14: La Casa, -12.966233, 40.570867 / Maxime

 J’ai envie de profiter de notre dernier jour ici pour 
passer du temps avec mon frère Matteo que je vois très 
rarement. Nous n’avons pas vraiment de programme 
pour aujourd’hui mais nous allons bien trouver quelque 
chose à faire.

15h24: Maison de Giulia, -12.961542, 40.573303 / 
Maxime

 Finalement nous nous rendons chez Giulia pour 
y passer l’après-midi. Nous jouons quelques parties de 
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volley-ball et profitons de nous baigner une dernière 
fois dans l’océan. Au coucher du soleil Matteo se lance 
dans la préparation d’un barbecue à la brésilienne : un 
vrai délice ! Nous partageons un moment convivial avec 
Sophia, Matteo, et les nouveaux amis que nous nous 
sommes fait ici à Pemba : Giulia, Ana, Jaime, Andrade, 
Nawar, Antonio et bien d’autres. Après cette belle soirée 
nous rentrons assez tôt à la Casa car nous devons préparer 
toutes nos affaires pour le départ de demain.

Jour 16 | Dim 16.10.2022
Météo: Ciel dégagé, très ensoleillé, température très chaude

Ordre du jour: Départ de Pemba et retour en Suisse.

14h10: Aérodrome de Pemba / Maxime

 Je dois avouer que j’appréhende quelque peu le 
voyage qui nous attend. En effet, nous allons prendre 4 
vols différents, avec 3 escales, et j’espère que nous n’allons 
pas avoir de problème avec les connexions. Il est l’heure 
de faire nos adieux à Sophia. Nous sommes extrêmement 
reconnaissants de son accueil et de sa gentillesse tout au 
long du voyage. Quant à Matteo, il s’avère que celui-
ci prend le même vol que nous pour Maputo car il doit 
s’y rendre pour le travail : une jolie coïncidence ! Nous 
déposons nos valises à l’unique guichet de l’aérodrome, 
celui de la compagnie mozambicaine LAM. En traversant 
le tarmac pour rejoindre l’avion je me demande de quel 
côté nous allons décoller car j’espère pouvoir filmer 
la magnifique baie de Pemba depuis le ciel. J’ai de la 
chance : l’avion décolle côté nord et depuis mon siège 
19A, côté hublot, je suis du bon côté pour filmer. Étant 
donné que la compagnie LAM possède le monopole sur 
cette ligne Pemba - Maputo, le vol à lui seul coûte très 
cher et l’avion semble transporter essentiellement des 
humanitaires et des personnes en voyage d’affaires.
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16h20: Aéroport de Maputo / Timur

 En découvrant la capitale du Mozambique à 
travers le hublot, j’ai l’impression de faire un retour dans 
la civilisation. J’aperçois une série de gratte-ciel mais 
je suis surtout frappé par l’énorme pont Catembe qui 
est quasiment dépourvu de circulation. Je me demande 
pourquoi si peu de personnes empruntent cet axe routier 
principal de la ville. Dans tous les cas il est l’heure de 
dire au revoir à Matteo. L’émotion est palpable alors que 
le moment est venu pour Maxime de quitter son frère 
qui se dirige vers la porte de sortie de l’aéroport et que 
nous empruntons le couloir des transferts internationaux. 
Direction Johannesburg, Doha, et enfin l’aéroport de 
Genève. Alors que le vieil avion à hélice de la compagnie 
LAM décolle au-dessus de Maputo, Maxime et moi 
sommes frappés par l’immensité de ce pays, la diversité 
et la culture que nous avons découvert pendant ce voyage. 
Nous espérons avoir la chance de pouvoir revenir un jour 
car beaucoup reste encore à explorer dans ce magnifique 
pays. À ce moment-là, nous ressentons tous les deux 
un sentiment qui n’existe qu’en langue portugaise, 
“saudade” : un sentiment mélancolique mêlé de rêverie 
et d’un désir de bonheur imprécis.
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